Năm tháng cũ có mùi gì?

Năm tháng cũ có mùi gì?
Đặng Hạnh
01 tháng 10, 2021

Trong cuộc đời mỗi người, có biết bao nhiêu mùi hương mà ta bắt gặp? Có những mùi hương làm ta thích thú và cảm thấy dễ chịu như mùi sau cơn mưa, mùi của que diêm vừa tắt, mùi sách báo mới mua.

Đó là mùi hương của người già, là thứ hương nhè nhẹ, sâu lắng của trầu cau.

Trong đời sống tinh thần của người Việt, ăn trầu không đơn thuần là một thói quen, tập tục, mà còn là yếu tố cấu thành nhiều giá trị văn hóa truyền thống. Tục ăn trầu ở Việt nam có từ lâu đời nhưng ngày nay ở các thành phố lớn, rồi sẽ không mấy ai còn gặp cảnh một người lớn tuổi ngồi nhai trầu bỏm bẻm bên hiên nhà, mép dính đỏ của dầu và tay thì đang thuần thục têm thêm nhiều miếng khác. Điều kỳ lạ là thứ mùi hương ấy bám thật êm thật bền vào quần áo của ông bà qua năm tháng và bám cả luôn vào tuổi thơ con trẻ...

Đó là mùi bếp lửa cũ, mùi khói bay thoang thoảng trong sân nhà.

Thế hệ trẻ ngày nay có điều kiện tốt hơn, hưởng thụ đời sống văn hóa hiện đại và phong phú. Khi cuộc cách mạng công nghệ 4.0 bùng nổ, máy móc thiết bị thay thế phần lớn sức lao động của con người thì mấy nhà còn có bếp củi, mấy hộ vẫn dùng nồi gang. Thay vào đó là bếp ga, bếp điện, là nồi niêu xoong chảo đa dạng các mẫu hình, chất liệu.

Vì thế nên, không phải bất cứ đứa trẻ nào sống ở thành phố cũng được tận mắt chứng kiến ngọn lửa cháy bập bùng, được tận tay tiếp củi và tận tai nghe tiếng cháy tanh tách của than hồng. Có chăng là vào đêm 30 ngày Tết, khi mọi người trong vài con hẻm nhỏ tụ tập quanh một khoảng sân lớn, nấu chung một nồi bánh chưng, bánh tét và hàn huyên lại những câu chuyện xưa cũ. Khói củi nghi ngút làm người ta không biết đang khóc vì kỷ niệm hay khóc vì khói mắt cay xè.

Là mùi bùn đất lúc mẹ đi cấy lúa, làm đồng về.

Thứ mùi bùn này không giống với mùi tanh của hoa sen, hoa súng, không giống với mùi bùn ở ngoài suối, ngoài sông. Mà là mùi của sự lam lũ, vất vả. Có những ngày nắng nóng gần 40 độ, hình ảnh những người mẹ, người bà ở nông thôn tần tảo dạy từ lúc nửa đêm rọi đèn đi cấy thật sớm để tránh nắng gắt quả thật khiến chúng ta không thể nào quên. Sự vất vả, một nắng hai sương ấy, có lẽ chỉ những người từng lớn lên ở làng quê mới có thể thấu hiểu và cảm nhận sâu sắc nhất.

Trong cuộc đời mỗi người, có biết bao nhiêu mùi hương mà ta bắt gặp? Có những mùi hương làm ta thích thú và cảm thấy dễ chịu như mùi sau cơn mưa, mùi của que diêm vừa tắt, mùi sách báo mới mua. Và cũng có những thứ mùi làm ta ám ảnh, lo lắng như mùi bệnh viện, mùi thuốc tây và cả mùi của xã hội hiện đại nữa... Nhưng dẫu có thế nào, mùi hương của năm tháng cũ vẫn được xếp ngay ngắn trong một góc nhỏ của ký ức, để chỉ cần nhớ lại là ta như được sống thêm một lần ở đó và nghe mùi bình yên lan tỏa vọng về.

Cùng chuyên mục
Vì sao các cháu gọi tôi là “Bà ngoại thần tượng”?
Vì sao các cháu gọi tôi là “Bà ngoại thần tượng”?
“Thương con quý cháu” là truyền thống và nét đẹp văn hóa của người Việt ta. Tuy nhiên, do những khác biệt về thời đại nên không phải bậc ông bà nào cũng gần gũi và thân thiết với thế hệ trẻ. Một trong những chìa khóa giúp tôi gắn kết, thậm chí trở thành “thần tượng” của tụi nhỏ là tư duy không phán xét.
5 điều nên làm để giảng hòa khi bất đồng với cha mẹ
5 điều nên làm để giảng hòa khi bất đồng với cha mẹ
Khoảng cách tuổi tác càng lớn, khả năng bất đồng quan điểm giữa các thế hệ trong gia đình càng dễ xảy ra. Đôi khi, chỉ một khác biệt nhỏ cũng có thể dẫn đến xung đột kéo dài, gây mệt mỏi.
Điều gì tạo nên sự khác biệt của thời trang những năm 80?
Điều gì tạo nên sự khác biệt của thời trang những năm 80?
Thời trang thập niên 80 được xem là điển hình của sự tự do sáng tạo và trí tưởng tượng phong phú. Những sự pha trộn giữa màu sắc không phù hợp, hình ảnh độc đáo và các chi tiết được in khổ lớn trên các bộ trang phục đã tạo nên nhiều ấn tượng mạnh mẽ.
Làm giàu ngôn ngữ từ khác biệt thế hệ
Làm giàu ngôn ngữ từ khác biệt thế hệ
“Bao giờ cho đến ngày xưa…” – Mỗi lần ngồi nghe ông bà kể chuyện là một lần được biết thêm bao kiến thức diệu kỳ. Đó có thể không phải là tri thức về khoa học vũ trụ, không phải công thức tính toán đau đầu, mà là những câu ca dao, tục ngữ từ thời cha ông để lại.
Khoảng cách thế hệ là gì? Làm thế nào để xóa bỏ xung đột giữa các thế hệ?
Khoảng cách thế hệ là gì? Làm thế nào để xóa bỏ xung đột giữa các thế hệ?
Nhiều người trẻ thường cảm thấy người lớn tuổi hơn mình thật khó hiểu. Ngược lại, những người lớn tuổi lại cảm thấy thế hệ trẻ có quá nhiều điều kì lạ. Lý do cho những cảm nghĩ này đều đến từ khoảng cách thế hệ.
Tại sao người cao tuổi hay hờn giận?
Tại sao người cao tuổi hay hờn giận?
Việc già đi không chỉ khiến chúng ta khác đi về ngoại hình mà còn tác động đến sự thay đổi của tâm lý. Điều này có thể khiến người cao tuổi cảm thấy bất an, hay giận hờn và dễ cáu bẳn. Vậy đâu là nguyên nhân và làm thế nào để quan tâm đến những thay đổi tâm lý này của người già?
6 lợi ích của việc học sử dụng thiết bị công nghệ với người cao tuổi
6 lợi ích của việc học sử dụng thiết bị công nghệ với người cao tuổi
Đôi khi, cuộc sống sau khi nghỉ hưu mới là thời điểm bắt đầu cho một hành trình mới. Thế giới hiện đại ngày nay tràn ngập những thiết bị công nghệ để chúng ta khám phá.
Lý do người già hay kể chuyện ngày xưa?
Lý do người già hay kể chuyện ngày xưa?
“Hồi đó…” là lời mở đầu mỗi khi ta được nghe ông bà kể về những câu chuyện ngày xưa. Đôi lúc, người trẻ sẽ cảm thấy khó hiểu, không muốn nghe và vô tình làm người già cảm thấy lạc lõng. Nhưng đằng sau mỗi câu chuyện về quá khứ, lại ẩn chứa nhiều ý nghĩa hơn chúng ta tưởng.
Đôi dòng thư tay nguệch ngoạc ngày con gái chào đời
Đôi dòng thư tay nguệch ngoạc ngày con gái chào đời
"Gửi con gái thương yêu của bố. Hôm nay là 27/03/2000, ngày con gái bố chào đời"
Khi con gái yêu sớm
Khi con gái yêu sớm
Tình yêu tuổi học trò luôn gắn với những rung động tinh khôi và đẹp đẽ. Cũng bởi đó là những trải nghiệm đầu đời nên các con thường dễ vượt quá giới hạn, dẫn đến nhiều sự việc không mong muốn. Để giúp tránh những sai lầm không đáng có, cha mẹ hãy bình tĩnh và trở thành người dẫn đường sáng suốt cho con.
Lớn lên từ những câu chuyện ngày xửa ngày xưa của bà
Lớn lên từ những câu chuyện ngày xửa ngày xưa của bà
Khi thơ bé, con thường rúc vào lòng bà và đòi nghe kể chuyện ngày xưa. Những câu chuyện và lời bà dạy đã nuôi dưỡng dòng suối nguồn tình cảm tốt đẹp trong con. Từ một thằng bé loắt choắt, con đã dần trưởng thành và luôn học cách sẻ chia, yêu thương với mọi người.